《宛如走路的速度》-是枝裕和

是枝裕和的電影如詩。

詩的世界不會有直接的情感,訊息不在砧板上供你切割，它在泊油路上，在海浪，在看不見的煙花。呼吸沿途的空氣，偶爾會得到片言隻語，再之後的，就是我們自己的東西。

由記錄片、電視、來到電影，他習慣描繪有生命紋理的故事。而在他眼中，生命紋理尤關喪失、平凡、弱點，成長和美善是被這些所勾勒的柔和光面：

喪失後的崩口被時間磨平即為成長；不會有人在四十歲時還克服什麼東西。而很讓人感動的正是弱點，弱點令人需要被幫助，需要擁抱。好像亞紀與四號先生、香田幸與淺野鈴。是枝裕和容許他們安靜地擁抱很久，正如現實，療傷都是兩個人一滴一答的時間。

這種生命的摻雜性，使他電影裡的時間線總有條長尾巴，將幸和不幸都拖回每天的生活。

-小偷家族-

他們都在她身上看見自己
「我也有個舊名字跟你分享
你手上的燙疤正好和我一樣」
有傷痕所以才能一起取暖
因為在他們眼中愛就是跟在悲傷尾端的伴生品
能夠用來平視對方的眼神
是她們以不幸兌換的禮物

因為看見自己
所以生活在一起
又因為看見自己
所以害怕讓她走到自己的境地

為父與為兄
走在真正相同的路上
才終於發現大家不同
他選擇跳下橋
與「爸爸」不同的是
原來他知道自己身處的現在仍然不是幸福

最後浮上水面的家族
重新溶化作群體的一部份
他們望你時充滿關心
但角度不對
用他們的角度
恐怕永遠看不見那晚燃燒的衣服
十二個未曾打開的信封
那不知所謂轉圈拍頭的手勢
是僅有能教曉你的東西

-奇蹟-

「我不明白為什麼那座山總是降下灰塵。」
「那是山仍然活著的證據，因為它活著，就周不時要把蘊藏的能量釋放......」
「但是要是火山真的爆發，恐怕這處生活的所有人都要遷居吧。」

航一希望火山爆發。

然後，媽媽就會帶著他重新搬家，與父親和龍之介重聚。於是他帶著聳動的願望，與朋友展開冒險——傳說只要在兩列新幹線列車相駛而過的時候許願，奇跡便會發生。

時速二百五十公里的「燕子號」及「櫻花號」南北交錯——

少年們的呼喊對抗著風切聲，盡是些充滿愛的念頭。

看到一篇影評是這樣形容結局的：

//「今天不會積灰了」，鹿兒島的小孩伸出手指測試風向，做了這麼個結論，那是多麼充滿期待感的一句話。誰沒有內心小火山爆發的時刻？但如果可以，在生活中奔跑的人們恐怕也會希望自己是那個小孩，努力追求過，事過境遷，伸出手指，偶爾感覺乾淨沒有塵埃。//

寫得真好。

－空氣人形-

望是個充氣娃娃，被主人當作性的替代、甚至是舊愛的替代。也許是被那些擬人的相處注入靈魂。望在一個下細雨的早晨活了過來。她偷偷進入人類的世界，在白天精神抖擻地販售電影，在凌晨記起自己仍是發洩工具。

在反覆的日子裡茫然地碰撞，望漸漸諳悉生活與情緒，她終於與原主人；其餘的他們一模一樣，止步於孤獨。

「孤獨」是電影的主軸，充氣娃娃因替代孤獨被創造，得到命定被孤獨吞噬的人性；人是無數個共構孤獨的個體，但許多都不能互相撫慰。這主題不多加贅述，倒是望自以為學懂的愛最令我心碎。

／

純一與望。

初次遇見純一，望便感覺親近。然而她總是提防自己身上的破綻，生怕純一發現自己與他不同。

一次在光碟店摔跤後割破手腕，望的真面目始終隨洩出的空氣敗露，奄奄一息。但純一沒有害怕，趕忙用膠紙封住她的傷口。不住往望的氣孔吹氣。身體被純一灌滿，是望第一次領悟性愛的感覺。

後來望重提起自己的身份，純一告訴她自己與她差不了多少。望滿心歡喜，以為與純一無獨有偶，她愛上了純一。愛人的能力使她失去作為替代應有的淡定。

「我願意為你做任何事情。」她逃離開主人，來到純一的跟前。

「那我可以放掉你的氣嗎？我會像上次一樣把你重新充滿的。」想起被拯救的幸福感，望答應純一。

如果充氣是救贖的象徵、性與愛的象徵，那放氣的過程又象徵著什麼呢？

扁塌，窒息的望慢慢被注滿———

有天，望在純一家中作客，純一突然詢問她洩氣時痛苦與否。「痛苦的。」望答道。

純一再次打開望的氣孔，方抬頭凝望她變得了無生氣的過程，然後重覆，重覆，重覆———

原來，他真正想要施予的是傷害，注進去的空氣更像是填充彈藥。望誤會了，她把純一心靈上的空洞當成他與她的身份相通。又把傷害當成被愛的一部份。

最後，天真的望想要報答剛領悟的被愛，她找來膠紙，用刀片剖開了純一的腹部。

／

看到這裡，久久不能自己。

望並不可怕，慣於把自己當成爛泥，然後錯把惡意當成禮物般尊重，是最可悲的人。

稚子何辜，彷彿是是枝裕和作品中反覆思量的問題。